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Según James Frazer, la magia,  
 
considerada como un sistema de leyes naturales, es decir, como ex-
presión de reglas que determinan la consecución de acontecimientos 
en todo el mundo, [puede denominarse] magia teórica; considerada 
como una serie de reglas que los humanos cumplirán con objeto de 
conseguir sus fines, puede llamarse magia práctica. (2011:34) 
 
La concepción de la magia como una entidad o un sistema susceptible de ser 
reglado y pautado, una concepción entre muchas, así como lo menciona 
Frazer, suele estar presente en la literatura fantástica infantil y juvenil. Harry 
Potter, por ejemplo, presenta una organización de la magia dentro de los es-
tándares sociales esperados: hay un colegio donde se forman los jóvenes bru-
jos, un sistema ministerial con leyes, reglas y castigos para sus incumplimien-
tos, una división clara de trabajos según las aptitudes mágicas de cada indivi-
duo, etc. Nada del aspecto mágico queda librado al azar y pronto Harry com-
prende que el mundo de los magos y el uso mismo de la magia tiene reglas 
que él debe conocer y dentro de las que él debe insertarse para poder formar 
parte. 
El compendio reglamentario de Harry Potter, inspirado por libros anterio-
res, es vasto y muchos otros libros fantásticos infantiles y juveniles posteriores 
siguieron este mismo camino: la introducción de un mundo mágico regido por 
reglas que ubican al personaje principal y le dan un orden a ese universo.  
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Sin embargo, para Diana Wynne Jones (1934-2011), una autora británica 
que escribió varias novelas de fantasía para niños y adultos, la noción de re-
glas en la literatura, y más aún en la literatura fantástica y en sus elementos 
característicos, fue un punto de cuestionamiento. Ella lo explica así:  
 
Parece que hay algo en la raza humana que la hace desear Reglas. O 
quizás es una rareza del cerebro humano, que se asusta si se le 
permite demasiado ejercicio. De todas formas, pareciera que a las 
personas les diese agorafobia si no están los límites apiñados sobre 
ellas. No saben dónde están a menos que puedan señalar la Regla 
referida a lo que están haciendo.1 (2012c:104) 
 
La demanda y la necesidad de un manual de reglas sobre el funciona-
miento de la magia en una historia es muy usual –Neil Gaiman también lo 
percibe: “la gente […] dice: […] ‘¿Dónde están las reglas? La magia debe 
tener reglas’ [..] Y yo explico que seguro que tiene, así como la vida tiene 
reglas, pero que no me dieron un libro de reglas para la vida cuando nací 
[…] y lo mismo debe ocurrir con la magia” (2014)2-y lo que pareciera ha-
cer es paradójico: circunscribe la magia a una dimensión mesurable y 
aprehensible, lógica y predecible, que nosotros, humanos, podemos com-
prender, entender y manejar. Pero la magia, justamente, es concebida 
como un arte oculto, que funciona generando resultados contrarios a los 
que indican las leyes naturales. 
Los libros de Jones, entonces, juegan con la posibilidad de una ausencia 
absoluta de reglas, con la presencia de una magia sobre la cual no se hacen 
preguntas que busquen esquematizar o hacer mesurable su funcionamiento. 
                                                          
1
 Todas las traducciones del inglés son propias: “There seems to be something about the human race that 
makes it crave Rules. Or maybe it’s a quirk of the human brain that it gets frightened if it’s allowed too much 
exercise. Anyway, people seem to get agoraphobia without the goalposts huddling on top of them. They don’t 
know where they are unless they can point to the Rule for what they are doing”. 
2
 “The people […] who read it say: […] ‘What are the rules here? The magic must have rules’ […] I explain 
that I am sure it does, just as life has rules, but they didn't give me a rule book to life when I was born, […] 
and I am sure it is the same thing for magic”. 
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En Fire and Hemlock3, su novela más famosa, y en la saga El castillo ambulan-
te, la magia se presenta desordenada, carente de un sistema jerárquico sólido 
de magos y aprendices, con límites débiles sobre quién tiene y quién no apti-
tudes mágicas. Se presenta una magia que existe como una dimensión más de 
la realidad, pero sin reglas que los personajes puedan descubrir, completa-
mente caprichosa. 
En Fire and Hemlock se narra la historia de Polly, una joven que de 
pronto descubre que bajo sus memorias de la infancia existe oculto otro con-
junto de recuerdos inusuales, sobre sus aventuras fantásticas con Tom, un 
hombre que tampoco recuerda que hubiese sido parte de su vida. Se revelan 
así varios niveles: las memorias normales de Polly, por debajo, las memorias 
sobre Tom y sus salidas con él y, más debajo aún, la concreción extraña e 
inexplicable de las historias que ellos inventaban juntos. 
Ya el punto de partida de la historia automáticamente abre preguntas: 
Polly, entonces, ¿es una bruja? ¿Sabe hacer magia? ¿Es una joven común que 
se cruzó con el mundo mágico, que sufrió una maldición? Pero no parece haber 
una respuesta concluyente. Butler señala que Jones permite que “lo mágico se 
filtre casi imperceptiblemente en las percepciones y el entendimiento de Polly”4 
(2002:5). Así la línea que separa lo sobrenatural de lo ordinario se desdibuja 
no solo en lo que va sucediendo sino también en la propia percepción de Polly. 
En un episodio, Tom y ella imaginan una de las aventuras de Tan Coul y Hero, 
sus alter egos, e inventan la existencia de un caballo que los acompaña. Lue-
go, mientras caminan por las calles de Londres, se cruzan con un caballo des-
bocado y Tom sale al rescate: “¡Pero qué cosa extraordinaria! ¡Justo después 
de que estuvimos hablando de mi caballo! Casi creerías que-”5 (Jones, 
2012a:67), dice él después de controlar al caballo, evitar que lastime a alguien 
y notar que es exactamente igual al que imaginaron ellos.  
                                                          
3
 La novela no ha sido traducida aún, así que se utilizará su nombre en inglés a lo largo del trabajo. No obs-
tante, un título tentativo en español podría ser “Fuego y cicuta”. 
4
 “The magical to leach almost imperceptibly into Polly’s perceptions and understanding”. 
5
 “But what an extraordinary thing, though! Just after we’d been talking about my horse! You’d almost 
think-” 
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La historia inventada se filtra en la realidad, involucrándolos a ambos en 
la acción, y pareciera entonces que el misterio sobre la presencia de la magia 
se resuelve y que surge una regla: Tom y Polly tienen el poder de moldear la 
realidad. Pero Jones rompe la certeza de inmediato: casi al mismo tiempo apa-
rece también una explicación racional -el caballo había escapado de un circo- y 
todo retrocede: fue una simple coincidencia, no hay magia. Y, sin embargo, 
desarmando toda certeza de nuevo, luego Tom dice: 
 
“Ahora, vamos,” dijo él. “Debes saber que cuando los héroes hacen 
sus hazañas en estos tiempos modernos tiene que haber una expli-
cación moderna. No permitir que la gente ande adivinando que en 
realidad soy Tan Coul, ¿no? Este circo es sólo un disfraz”6. (Jones, 
2012a:68) 
 
Y, nuevamente, aparece la duda. ¿Tienen poderes? ¿Existe el mundo de 
Tan Coul y puede éste filtrarse en el mundo de Polly? El vaivén de los lí-
mites y las explicaciones agrieta la realidad y permite la entrada de una 
magia inasible: “uno de los movimientos característicos de Jones es des-
armar los supuestos habituales, llevar a la duda nuestra confianza irrefle-
xiva en el mundo disponible a los cinco sentidos y revelar que la verdad 
es mucho más sorprendente”7 (Butler, 2002:3). Y este no es el único epi-
sodio en el que las historias imaginadas de Polly y Tom luego se trans-
forman en realidad: más adelante Polly y Tom viajan hasta una ciudad 
que es idéntica a otra que ellos inventaron, desde el aspecto de los edifi-
cios hasta sus propios habitantes. ¿Lo que ocurre es magia o simplemente 
una coincidencia? La historia de Tan Coul y Hero, su acompañante, se 
vuelve un espejo de las vidas de Tom y Polly y, al mismo tiempo, se vuel-
                                                          
6
 “’Now, come on,’ he said. ‘You must know that when heroes do their deeds in these modern times, there 
has to be a modern explanation. I can’t have everybody guessing I’m really Tan Coul, can I? This circus is 
only a disguise’”. 
7
 “One of Jones’s characteristic moves is to unpick habitual assumptions, to call into doubt our unthinking 
trust in the world available to the five senses and to reveal the truth to be a good deal more startling”. 
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ve la propia vida de Tom y Polly, en un entrelazamiento que en ningún 
momento se desentraña ni se explica. 
Cuando Polly entra a la mansión donde conoce a Tom, se cruza con unos 
jarrones móviles que dicen now y here: 
“¡Oh, ya veo!” dijo Polly. “¡Nowhere! ¡Eso es inteligente!” Se movió 
hacia el costado para mirar la curva de los jarrones y descubrió que 
aún decían nowhere. […] Ambos jarrones en realidad decían nowhe-
re, pero las letras estaban tan acomodadas en ellos que uno nunca 
podía ver la palabra entera al mismo tiempo en un jarrón.8 (Jones, 
2012a:23) 
 
El juego de esos jarrones –que Polly cree que es un encantamiento y que 
en ningún momento nadie se lo confirma ni se lo niega– parece anunciar 
el ingreso a esta realidad atravesada por los hilos de la magia, que llegan 
a conformar un lugar otro, una realidad alternativa, que, no obstante, si-
gue siendo parte de las circunstancias reales. Este now y here –la vida 
real de Polly y sus recuerdos normales- es al mismo tiempo un nowhere –
la vida como heroína junto a Tom– y sugiere que las situaciones en las 
que se encuentra Polly podrían ser mágicas y no mágicas, incluso aunque 
no se puedan percibir como ambas cosas simultáneamente, explica Butler 
(2002:4). 
Esta mezcla puede verse también con claridad en el personaje de 
Laurel, la mujer que trata de evitar que Tom y Polly se encuentren. Ella 
parece tener cualidades mágicas y la posibilidad de utilizarlas sobre Polly, 
para afectarla. Sin embargo, como explica Butler, “es […] difícil decir si 
estamos siendo testigos de un despliegue particularmente habilidoso de 
                                                          
8
 “’Oh I see!’ said Polly. ‘Nowhere! That’s clever!’ She moved sideways to look round the curve of the 
vases and found they still said ‘nowhere’. […] Both vases really said ‘nowhere’, but the letters were so ar-
ranged on them that you could never see the whole word at once on the same vase”. 
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técnicas de control psicológico o si se trata de un evento sobrenatural”9 
(2002:7). 
En una conversación, Laurel hace ciertos comentarios sobre Tom que 
dejan a Polly en un estado de vergüenza incontrolable: “Las cosas comenzaron 
a volverse débiles luego (de hablar con Laurel). Polly recordaba haberse senta-
do un rato de forma rígida y mirando la nada, deseando poder irse o arrastrar-
se hasta un hoyo y morir de vergüenza”10 (Jones, 2012a:285), y esto tiene 
efectos contrarios a los que Polly deseaba: “Había dejado que Laurel la aver-
gonzara hasta un estado en el que no podía pensar correctamente. Las persua-
siones de Laurel, veía claramente ahora, habían estado orientadas a lograr que 
ella dijera que olvidaría a Tom”11 (Jones, 2012a:286). 
Dada la intensidad de las secuelas que le quedan a la joven después de 
sus encuentros con Laurel –mareos, confusión, cierta amnesia y, finalmente, la 
decisión de no ver más a Tom- efectivamente no resulta claro si Laurel sola-
mente tiene una gran capacidad para manipular o si sus palabras esconden 
hechizos y magia.  
“En Fire and Hemlock Jones supera la aproximación ‘uno u otro’ [el now 
y el here separados] hacia la verdad de la magia no a través de las especula-
ciones explícitas de Polly sobre el asunto sino a través de su indiferencia carac-
terística hacia ella”12 (Butler, 2002:5). 
La magia avanza, retrocede, se oculta y se vuelve a revelar en la vida de 
Polly pero ella en ningún momento cuestiona esa presencia o demanda expli-
caciones racionales, aprehensibles, que le permitan mapear o esquematizar los 
eventos sobrenaturales, mágicos, que están ocurriendo en su vida. Incluso, 
hacia el final de la novela, cuando logra, instintivamente y no racionalmente, 
percibir mejor cómo funciona el vínculo entre Laurel y Tom, Polly misma realiza 
                                                          
9
 “It is […] hard to say whether we are witnessing a particularly skillful deployment of the techniques of 
psychological control, or a supernatural event”. 
10
 “Things began to go dim again after [hablar con Laurel]. Polly remembered sitting for a while, bolt up-
right and staring at nothing, wishing she could leave, or that she could crawl into a hole and die of shame”. 
11
 “She had let Laurel embarrass her into a state in which she could not even think straight. Laurel’s persua-
sions, she could see blazingly clearly now, had all been aimed at making her say she would forget Tom”. 
12
 “In Fire and Hemlock Jones overcomes this ‘either/or’ approach to the truth of magic not through Polly’s 
explicit speculations on the subject but through her more characteristic indifference to it”. 
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un acto mágico –muy similar a los que creemos que efectúa Laurel, sin certe-
zas sobre si es magia o grandes capacidades psicológicas– sin planearlo pero, 
al mismo tiempo, con la consciencia de que es lo único que puede hacer para 
salvar a Tom: “Y, gracias a Laurel, tenía que continuar creyéndolo, o habría 
que hacer todo de vuelta. Para amar a alguien lo suficiente como para dejarlo 
ir, hay que dejarlo ir para siempre, si no, no se lo ama demasiado” (Jones, 
2012a:320).13 
Como explica Mills, Jones “primero dibuja las líneas y luego colorea por 
afuera de ellas” (2006:1)14. No solo no se presentan reglas para comprender la 
magia y aprender cómo usarla o, aunque sea, identificarla sino que, además, 
Jones parece dejar en evidencia la futilidad de cualquier pretensión de regla-
mentación, porque allí donde se propone una ley o regla en sus historias, la 
magia la salta y esquiva. 
Explica Jones: “había estado buscando maneras de romper todas esas 
Reglas sin que pareciera que las estaba rompiendo” (Jones, 2012c:101)15. La 
ausencia y la ruptura de esas “reglas” construyen una magia independiente y 
desconocida; una fuerza viva que se entrelaza con los personajes. Esto vuelve 
a ocurrir en El castillo ambulante, el primer libro de la saga homónima. Allí, la 
historia ya comienza dentro de un universo regido por la magia, pero Jones 
igual encuentra la forma de oscurecer su funcionamiento y de borrar nueva-
mente cualquier regla que pueda asomarse.  
Sophie, la joven protagonista, es víctima de un hechizo que la hace ver-
se como una anciana. Cuando el hechicero Howl trata de liberarla y no tiene 
éxito, dice: “’Llegué a la conclusión de que te gusta estar disfrazada’. ‘¡Disfra-
zada!’, gritó Sophie. Howl se rió. ‘Debe ser, dado que te lo estás haciendo a 
vos misma’” (Jones, 2012b:191). 
El hechizo que atrapa a Sophie no se rompe pero lo que sí se desarma 
es la concepción de una magia que funciona de forma unilateral, de la bruja 
                                                          
13
 “And, thanks to Laurel, had to go on meaning it, or it would all be to do again. To love someone enough 
to let them go, you had to let them go forever or you did not love them that much”. 
14
 “First draws the lines and the colors outside of them”. 
15
 “I had been looking for ways to break all these Rules without appearing to break them”. 
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hacia Sophie. Ella, aparentemente, ahora es cómplice de su propia maldición y 
la magia también le responde a ella. Quién es capaz de controlar su uso y 
quién no dejan de ser preguntas útiles: la magia alcanza y funciona en todos, 
incluso en Sophie, una sencilla fabricante de sombreros. 
Esta incertidumbre ligada al uso de la magia se mantiene constantemen-
te en el centro de la novela. Sophie, por ejemplo, no se vuelve aprendiz de 
Howl ni recibe ningún tipo de instrucción y, sin embargo, adquiere un manejo 
de la magia casi intuitivo: “Esos hechizos son en gran parte creencia. No te 
muestres insegura cuando se lo des” (Jones, 2012b:98), le dice Calcifer, el 
demonio que vive en el castillo junto a ellos cuando Sophie atiende a uno de 
los clientes de Howl. Y Sophie, a sabiendas de que lo que está entregando es 
un polvo sin poderes, asegura que quiere ser testigo de su uso, convencida de 
que funcionará. Y, efectivamente, funciona. 
Esto parece ocurrir también al principio de la novela, cuando ella aún no 
conoce a Howl y en el pueblo se esparcen rumores de que los sombreros que 
fabrica Sophie “hacen” cosas buenas para sus dueños porque ella, en su sole-
dad, les habla. Mills entonces señala que “el don mágico de Sophie, que des-
cubre a medida que la historia se desarrolla, es el don de darle vida a las cosas 
a través de la palabra, hablándoles” (2006:2)16. Pero, así y todo, este manejo 
tampoco es siempre efectivo: más de una vez el poder de Sophie –poder apa-
rentemente ligado a su uso de las palabras y su creencia poderosa– falla. En 
esto, Mills señala en particular un episodio en el que la joven le ordena a un 
grupo de flores que se conviertan en narcisos y el “hechizo” no funciona: “Algo 
había salido horriblemente mal en ellas. Eran cosas marrones y húmedas que 
se derramaban de un balde lleno de un líquido con el olor más venenoso que 
jamás hubiese encontrado” (Jones, 2012b:185)17. Este fracaso coincide, quizás 
no casualmente, con un momento de enojo de Sophie. Sin embargo esto tam-
poco permite establecer una pauta que se respete durante toda la novela, liga-
                                                          
16
 “Sophie’s magical gift, she discovers as the story unfolds, is the gist of bringing life to things by talking 
to them” 
17
 “Something had gone horribly wrong with them. They were wet brown things trailing out of a bucket full 
of the most poisonous-smelling liquid she had ever come across”. 
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da al vínculo entre la magia y las emociones. Por el contrario, la magia parece 
manejarse como una entidad absolutamente independiente que sólo a veces se 
alinea con los deseos de los personajes. 
Más adelante, los poderes de Sophie se concretan hasta casi volverse 
oficiales y, en una escena similar a la del final de Fire and Hemlock, es ella 
quien salva a Howl de la muerte: “‘¡Entonces ten otros mil años!’ dijo Sophie, y 
lo deseó con mucha fuerza mientras lo decía, por si acaso decirlo no era sufi-
ciente. (Jones, 2012b:218)18. Si bien Sophie logra, a través de una orden, 
mantener con vida al demonio Calcifer, liberando al corazón de Howl de su 
propia maldición, para ella nunca es una certeza que sus palabras puedan fun-
cionar como elementos portadores de magia. 
Y en este acto final Jones rompe, de paso, una última regla, la única re-
gla “mágica” existente, una que ella misma había pautado al principio de la 
novela que establecía que ser la hermana mayor en Ingary era una desgracia 
porque significaba estar condenada a fracasar. 
La magia, entonces, en las novelas de Jones, se instaura como una enti-
dad tan independiente como los personajes de sus historias, libre para existir, 
obrar y manifestarse (o no) en cualquier personaje y sobre cualquier forma de 
vida. Esto abre un campo de acción muy amplio para los personajes de Jones 
dado que no hay límites o reglas que pauten sus comportamientos o la forma 
en que deben actuar en un mundo lleno de magia. Así ellos se ven libres de 
desarrollarse y de obrar según sus intuiciones y creencias, sin camino mágico 
pautado previamente y sin circunstancias mágicas que los aten. Están acom-
pañados por una magia que devela el camino a medida que ellos mismos lo 
transitan y que no cierra posibilidades; por el contrario, esta magia sin pautas 
colabora con el descubrimiento de los verdaderos rasgos de cada uno de los 
personajes, como bien se puede observar en Polly y Sophie, quienes llegan al 
final de sus historias con otra seguridad y un nuevo conocimiento de ellas 
mismas. 
                                                          
18
 “’Then have another thousand years!’ Sophie said, and willed very hard as she said it, in case just talking 
was not enough”. 
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En las novelas de Jones, la magia es misteriosa, está oculta y es imposi-
ble de preverse o calcularse; es tan aleatoria, finalmente, como el comporta-
miento y las emociones de Polly, Tom, Sophie y Howl. 
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